Hoy, si nos duele la cabeza o el alma, corremos a la farmacia o buscamos en Google. Pero yo crecí en otra época, en una Galicia donde la necesidad y la magia se daban la mano cada día.

Quiero hablaros de ella. De esa vecina anciana que vivía a varios pueblos de distancia.

El conocimiento que no está en los libros Lo más fascinante de esta mujer es que no sabía leer ni escribir. Nunca pisó una escuela. Y, sin embargo, poseía una sabiduría que ya quisieran muchos enciclopédicos. Ella "sabía".

Sabía que, en la orilla de un río concreto, nacía una planta específica, pero solo bajo la luz del plenilunio. Sabía recolectarla, rezarla y convertirla en un aceite o ungüento capaz de cerrar heridas que los médicos de la época daban por imposibles.

¿Quién le enseñó? Ella no lo recordaba. Decía que era algo que simplemente estaba ahí.

Una peregrinación de empanadas y baches Hace 45 años, ir a verla era toda una aventura. No todo el mundo tenía coche, así que el viaje se convertía en un acto de comunidad.

Cierro los ojos y aún puedo olerlo: el aroma a pan y empanada gallega para el camino, el agua fresca, y nosotros, tres vecinos y dos niños apretados en el asiento de atrás. Recuerdo los baches de aquellas carreteras y la paciencia infinita del conductor (que siempre le tocaba al mismo). No íbamos al médico; íbamos a buscar esperanza.

La magia de la intención Ella nos recibía en fechas puntuales, con los cambios de luna o cada nueve días. Usaba sus plantas, agua bendita y oraciones en voz baja que yo, siendo niña, no entendía pero sentía.

Hoy, desde mi mesa de tarot, entiendo lo que hacía esa mujer. Ella no solo curaba el cuerpo; sanaba el espíritu.

De ella, y de mi bisabuela, aprendí que la verdadera magia es la intención. Aprendí que para ayudar a sanar a alguien no necesitas grandes títulos, necesitas "ver" al otro, necesitas fe y necesitas conectar con esa energía invisible que nos rodea.

Cuando echo las cartas para ti, hay un poco de esa niña en el asiento de atrás y mucho de esa sabiduría antigua que corre por mis venas.